查看原文
其他

《如是之屋》:我们即将送走一个时代!

燕晓 燕晓文史
2024-11-26


点击蓝字关注 · 共读历史文化


导语 //


平凡世界里的烟火气





有些人,有些事,身处其中时觉得平淡无奇,一旦失去,才会恍然大悟,原来TA们如此珍贵。只可惜,这种领悟总是出现在无法挽回或已成定局的时候。


别误会,这个开场白不是送给某段男女恋情的,而是送给我亲爱的祖屋!清明回老家,听说小村庄已被政府列为“古村落”时,真是感慨万千!



我的老家位于湘桂走廊之上,那里,曾经中原汉人迁徙至两广的必经之路。听说,我爷爷的爷爷的爷爷,便是明朝时从江西过来的,这位先人,老爸称之为“祖公老子”。


现在想来,“祖公老子”当年可真挺有本事的,眼前这一排排祖屋绝对称得上是大手笔。祖屋具有非常典型的湘赣系传统建筑的特点,这种建筑受中原文化的影响比较深,建筑与中轴线形成左右对称布局,在空间次序布局上都能看到礼制和尊卑有序的原则。


当然,这些内容,我小时候并不知道!近几年读了不少介绍古建筑的书籍,才惊讶地发现,自己竟然“身在福中不知福”!每念及此,我便羞愧万分!祖公老子,我这个不知道是你多少代的后人,竟然现在才知道你给后人创造了多么宝贵的财富!


村里的祖屋建筑群虽然得到了政府的修缮,但终究敌不过时代的发展。如今,村里的叔叔婶婶们,都住进了宽敞明亮的小洋楼,享受着便利的现代生活,谁还会去住那没水没电没卫生间的老房子呢?


唉,我在懊恼什么呢?是因为抓不住时代的尾巴而懊恼吗?


大多数人都无法抗拒时代的变化,只能被时代的洪流裹挟着往前走,时代发生了什么变化,生活发生了什么变化,人们只是参与,顺应着接受,并不会过多的去思考。想来,我也一样,只是一叶随浪飘浮的小舟。


但有些人不一样,他们对时代的变化有着敏锐的观察力!他们不仅仅是时代的参与者!同时也是时代的记录者!


《如是之屋》为我们讲述的,正是中国乡村这些年发生的变化,作者是两位在香港工作的建筑师——林君翰和索尼德瓦巴科图尼,他们用特殊地方式,展现着时代的变化。当我们在长吁短叹的时候,他们却在“定格这个时代”!


如今的乡村建筑,将传统建筑艺术与现代建材相融合,形成了新的时代风貌。



去年我拿到这本书时,对它其实没多大感觉!因为这本书太真实了,并不是我印象中那气势恢弘的历史古建......是我肤浅了!


但清明回到村里,抚摸着祖屋斑驳的土墙,看着早已人去屋空的老房子时,我忽然理解了这本书的深意:真实的生活之美,很容易被忽略,但恰恰是最应该被记录下来的艺术,这些点点滴滴里,是这个平凡世界里的烟火气,藏着一个时代的记忆,藏着那些无名的建筑师们的生活智慧!


就拿广西山区的少数民族来说吧,他们大部分住的都是木质结构的干栏式建筑,但是因为房屋的木桩不是打进土里的,而是插在石堆里的,一旦山洪爆发就有可能将整栋房屋冲走。所以今天很多人在建房子的时候,他会在房屋底层用混凝土砖块结构来取代木结构,或者是与木桩混建。然后再把木头房子搭在混凝土框架的上面!



这本书的副标题是“中国乡村自建房故事”,读这本书时,确实在感受着一个个生动的乡村故事。走进大西北,窑洞依然是当地人的心头好,窑洞冬暖夏凉,居住起来可比楼房舒服多了。


现在,许多人在地表盖了新房,地下却依然保持着窑洞的原貌。经过改造之后,一些窑洞还变成了特色农家乐,吸引了不少外地游客。


福建的土楼保存起来就有些困难了!


以前,这些土楼既能免遭土匪的侵扰,还能阻挡野兽的攻击,一个大家族的人住在这种用石头堆砌而成的防御性建筑里,很有安全感。但是,近年来劳动与原料密集型经济的转型,使土楼难以适应现代生活,家庭结构和生活方式发生了翻天覆地的变化。对于同等人数的住户来说,建造传统土楼的费用,相当于混凝土结构住宅的近5倍!


另外,人工和原材料也很不方便,连接楼内土墙的木梁都需要从别处采购后运来,而不是在附近的森林进行砍伐。如果是住户们自行盖房,那么工程很快就会难以为继,以前,靠的是宗族的汉子们共同出力,现在,全都得花钱请人!如今的经济移民和产权交易,早已打破了土楼原本的宗族关系。


这种情况和我的祖屋有些类似,并不是人们不再爱这些房子了,而是时代变了,人与人之间的关系也在悄悄发生着变化。


有人说,建筑是凝固的音乐,音乐是流动的建筑建筑。但在我看来,建筑更像是一部“用石头写成的史书”,这部史书中记载的,不止有王侯将相的辉煌,也有普通老百姓的温情。



作者介绍


燕晓:   

有书写作课导师

兰心书院审稿导师

广西师范大学出版社“请听她说”栏目主讲人

百度秒懂百科UGC优质官方作者

公众号、视频号认证国学博主

多家出版社书籍评论文合作作者

李砍柴、鬼谷子文史号的爆款作者


写作于我而言,并非单纯的技能,而是探索生命、认识自己的过程!

龙行

龘龘

申请文史交流群

说明:图片来源网络,侵删!

原创不易,转载请联系作者!


同类书籍推荐:


往期内容回顾

欢迎评论转发,让更多的人了解我们的中华文化。


觉得内容还不错的话,给我点个“在看”呗


  视频号|燕晓文史

  小红书|燕晓文史


继续滑动看下一个
燕晓文史
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存